Ш И Р А Л И

            Стрелец.

            Петух.

            6 декабря 1945 года.

            Колхоз «Москва». Бахарденский район. Ашхабадская область.

            Здесь же кончил семилетку. 8-9-10 классы – учился в вечерней школе. Три года сидел за одной партой с отцом.

            В 1962 году поступил на филфак Туркменского госуниверситета. С 3-го курса был призван в армию. Служил в авиации – механиком по приборам, аккумуляторам и кислородному оборудованию.

            Служил чисто символически, поскольку полтора года из трех отсидел по гауптвахтам – за самоволки, пьянки и драки.

            Вернувшись, продолжил учебу в университете, устроился корректором в республиканскую литературную газету. Днем работал, днем же учился – пока не «загремел под фанфары» и, что немножко обидно, за чужой похмель. «Немножко» потому, что я спас от уголовного позора своего друга и кумира, за что мне впоследствии и простили мое тюремное прошлое и позволили заняться литературной деятельностью. О чем в дальнейшем, конечно же, пожалели.

            Тюрьма, разумеется, не армия, хотя они и мало чем отличаются друг от друга. Разве только сроками «отбывания». И тем, наверное, что после армии можно продолжить прерванную учебу.

            В университет меня не приняли. Даже на общих основаниях. Даже на первый курс. Даже после того, как я сдал вступительные экзамены на «отлично». При зачислении моя фамилия была зачеркнута с такой яростью, что список был разодран на две части.

            В 1980-м году заочно поступил в Литературный институт им. Горького на факультет «Поэзия». Учился на семинаре Николая Константиновича Старшинова.

            В 1986-м получил диплом с отличием – из рук Андрея Дементьева.

            После первого освобождения работал: редактором в издательстве, зав. лит. частью в академическом театре драмы, корреспондентом газет, журналов…

            В 1987-м году был принят в Союз журналистов, спустя два года – в Союз писателей СССР. Успел выпустить сборник прозы (1985) и сборник стихов (1990). Написал несколько пьес, которые шли в разных театрах республики.

            Все это время писал свои «крамольные» стихи антикоммунистические, а в основном – антиниязовские пародии, эпиграммы, с которыми выступал на митингах, свадьбах, на встречах со студентами, словом, на любых сборищах и при любой аудитории.

            15 августа 1990 года в конференц-зале Академии наук республики Ниязов публично пообещал сгноить меня в тюрьме за мои стихи, и в первый раз за все годы правления сдержал свое слово – 1 октября того же года я был снят с поезда «Ашхабад-Москва» в г.Чарджоу и помещен в Следственный изолятор №6.

            Сперва было предъявлено обвинение в мошенничестве, и суд приговорил меня к семи годам строгого режима с конфискацией имущества. Затем отменили приговор, прежнее обвинение сняли, назначили новый суд, и в итоге – полтора года строгого режима с конфискацией имущества – за несвоевременную уплату личных долгов.

            Последние семь месяцев я отсидел в г.Пензе, откуда и вышел на свободу «с чистой совестью» 1-го апреля 1992 г.

            С тех пор и «ошиваюсь» - ибо, как сказал Тальков: «Нельзя это жизнью назвать» - в Москве.

            Слава богу – имею сто друзей, которые время от времени скидываются по рублю.